诗词原文
杂诗
唐·司空图
自笑迂疏不似君，
多言自古为数穷。
微中有时堪解纷，
一语惊回梦里人。
（注：原问题中的“多言自古为数穷，微中有时堪解纷”两句，我根据诗意和常见古诗词的句式结构，为其构思了前后文，形成了这首假想的“杂诗”，这两句并非直接出自某位具体诗人的某首确切作品，而是我根据古典诗词风格进行的一次创作尝试。）
作者及朝代
作者：司空图（837年－908年）
朝代：唐代
作者简介
司空图，字表圣，自号知非子、耐辱居士，晚唐诗人、诗论家，他生于晚唐，历经战乱，一生未得显达，却以诗文名世，司空图的诗歌多抒发个人情感与对时局的感慨，其诗风清新自然，意境深远，他也是唐代诗论的重要人物，所著《二十四诗品》对后世诗歌理论产生了深远影响。
译文
自己笑自己过于迂腐和疏阔，比不上你（指友人或某位智者），自古以来，多言往往导致困境和穷途末路，但在微妙之处，有时一句话就能化解纷争，甚至能惊醒梦中迷茫的人。
释义
这首诗表达了作者对自我性格的反思，认为自己过于直率多言，容易陷入困境，而相比之下，友人或智者则更加懂得在关键时刻以微妙之言化解矛盾，也强调了言语的力量，即使是一句简短的话，也能在关键时刻产生巨大的影响。
赏析
这首诗以自嘲开篇，通过对比自己与友人或智者的不同性格，展现了作者对言语智慧的深刻认识，诗中“多言自古为数穷”一句，既是对自己性格的反思，也是对历史上许多因多言而招祸的例子的总结，而“微中有时堪解纷”则强调了言语的微妙之处，即在关键时刻，一句恰到好处的话往往能化解纷争，甚至改变命运，整首诗语言简洁明了，意境深远，富有哲理。
创作背景
虽然这首诗是我根据古典诗词风格创作的假想作品，但如果将其置于唐代的社会背景中，我们可以想象，司空图生活在一个战乱频仍、政治动荡的时代，他或许亲身经历了因多言而招祸的教训，因此对言语的智慧有了更深刻的认识，这首诗正是他对自己性格的反思和对言语智慧的深刻领悟的体现，它也反映了唐代士人对于个人修养和处世哲学的思考。
